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ЕСЕЈИСТИЧКИ ИЗБОРИ ДАНИЛА КИША

Апстракт: Предмет интересовања овога рада јесу избори есејистичких 
текстова које је Данило Киш објавио за живота у књигама По-етика (1972), По-
етика, књига друга (1974) и Homo poeticus (1983). У истраживачком фокусу су 
композиција и структура књига – критеријуми при избору и распореду текстова, 
логика њиховог садржаја, ниво ауторске самокритичности и репрезентативност. 
Приликом доношења суда о објективности Киша као састављача ових избора, 
узимају се у разматрање и есеји који су из различитих разлога остали ван корица 
наведених књига – њихова књижевно-естетска, сазнајна, културолошка и аутопо-
етичка вредност. Композиција књиге Час анатомије, иако у генолошком смислу 
представља књигу-есеј, завређује посебну студију, те стога неће бити предмет 
анализе овога рада. 

Кључне речи: есејистика, избор, критеријум, самокритичност, репрезен-
тативност, вредновање, По-етика (1972), По-етика, књига друга (1974), Homo 
poeticus (1983).

Сâм избор текстова који ће ући у корице једне књиге увек представља 
вреднујући чин. Критеријуми могу бити различити, већ према циљевима 
и интенцијама аутора или приређивача. Када су у питању ауторски избо-
ри песника или прозних писаца, подразумева се да аутор упућује на оне 
вредности „које сматра релевантим и за његову поетику значајним, затим 
критички однос према створеном, као и извесне специфичности које избо-
ром жели да донесе“, како је поводом песничких избора Бошка Сувајџића 
истакла Марија Јефтимијевић Михајловић (2020: 33). А када је реч о избо-
рима дискурзивних, есејистичких текстова чији су аутори писци, најчешће 
начело којим се руководе јесте заступљеност по-етичких и аутопоетичких 
идеја у њима. У том погледу ни Данило Киш не представља изузетак. На-
против: он то начело додатно наглашава насловима својих књига: По-ети-
ка, По-етика, књига друга, Homo poeticus, као и експлицитним напоменама 
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у предговорима. Осим на стваралачку самосвест, наслови указују и на ауто-
рову тежњу да обједини етички и естетички императив, уметнички добро/ 
истинито и лепо (захтев оличен у старогрчком појму калокагатије), као и 
на антропоцентричну визију света, која постаје још очигледнија ако додамо 
два наслова његових по-етичких књига: Час анатомије и недовршени проје-
кат Живот, литература.

Да је Киш писац изабраних, а не сабраних дела, било је очигледно већ 
када је објавио прве текстове и кратке романе. Ниво његове стваралач-
ке и критичке самосвести најбоље се огледа у ригорозним скраћивањи-
ма и сажимањима, у чињеници да је више написаних страница одбацивао 
него што је задржавао. О томе је и сâм говорио у бројним интервјуима,1 о 
томе нам сведоче одбачене варијанте садржаја и рукописна заоставштина 
(Skladište).2 У свом првом објављеном есеју, „Похвала спаљивању“ (1957), 
писац проглашава личним откровењем став Џона Раскина: ’Нешто добро-
га! Ако све није добро, онда ту уопште нема доброга’ (Varia: 10), што значи 
да је од самог почетка издизање изнад просечности усвојио као стваралач-
ко начело. Иако овај оглед можемо сматрати једним од његових манифест-
них текстова, он, на жалост, није нашао место ни у једном од поменутих 
ауторских избора.

Неспорно је да највишу тачку Кишова критичка самосвест достиже се-
дамдесетих година, након објављивања Пешчаника (1972), који прати књига 
интервјуа По-етика, књига друга (1974), као и током борбе за право писца 
на самотумачење. Полемика око оригиналности Гробнице за Бориса Давидо-
вича (1976) допринела је даљој експликацији, продубљивању и конзистент-
ном изношењу по-етичких ставова у Часу анатомије (1978), тријумфу ства-
ралачке самосвести и једној од најзначајнијих полемичких књига у српској 
и југословенској књижевности. Пишчеве претходне изјаве у интервјуима 
везане за критичност и самокритичност, као и оне потоње, углавном пред-
стављају етимон и варијације ставова ту изнесених, а њихова суштина огледа 
се у начелу које је усвојио од Крлеже: „Да би се писало критички треба бити 
критичан пре свега према себи“ (Čas anatomije: 210). Притом је важно на-
гласити да је Киш био незадовољан критичким тумачењем сопствених књига 
чак и када су о њему говорила похвално, што значи да он није желео да буде 
„писац хваљен“, већ писац критички прочитан. 

1	 У разговорима „Савест једне непознате Европе“ (1986), „Пишем своја изабрана дела“ 
(1989) и „Иронијом против ужаса егзистенције“ (1989) он говори о „методу корекци-
је и аутодеструкције“, који се састоји у неуморном ишчитавању сопствених рукописа 
и одломака „док се поједине речи и реченице не уморе и не нестану“, јер је „то што 
преостане било оно што је стварно успело да се одупре мојој машини за досаду“ (Gorki 
talog iskustva: 217, 312, 336). 

2	 У парентезе које се односе на Кишове књиге, наводићемо само наслове тих књига 
уместо уобичајеног парентетичког цитирања.
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У том контексту и у таквој књижевној клими, Кишови есеји и интер-
вјуи по-етички подупиру његово белетристичко дело, те је разумљиво што је  
писац са великом пажњом и самокритичношћу компоновао и своје 
есејистичке књиге.3 То уочавамо ако се загледамо у избор и распоред тек-
стова, логику њиховог садржаја и кратке, језгровите прологе. У њима се пи-
сац обраћа читаоцу у садашњости, али много је индикатора који показују 
да су ти избори намењени пре „читаоцу у потомству“, да се послужимо син-
тагмом Кишовог духовног и по-етичког сродника Осипа Мандељштама.

ПО-ЕТИКА (1972)

Највише есејистичких текстова Киш је написао у првој деценији свог 
књижевног рада, између 1957. и 1964. године, а текст „Уводна белешка о 
есеју“ показује да је ову форму и теоријски промишљао (Киш 1959: 31). На-
кон тога је интензивније писање романа заокупило његову пажњу и уједно 
задовољило потребу за писањем есеја. До објављивања првог избора По-
етика (1972) он je у оквиру своје преводилачке и редакторске делатности 
написао или прерадио и низ значајних oгледа о мађарским и француским 
песницима, које је објављивао као поговоре или предговоре својим избо-
рима из њихове лирике (Kiš 1964: 103–107; Kiš 1978: 177–183; Киш 1973: 
13–27; Varia: 103–321). Ти текстови се тематски, као и проблемски надо-
везују на есеје посвећене „одбрани поезије“. 

Из тог плодног есејистичког периода писац је, међутим, само једанаест 
есеја унео у прву књигу По-етике, а још строжим одабиром, свега четири у 
Homo poeticus. Бројни есеји и њихове варијанте, критике и рецензије расуте 
по новинама и часописима, „све што није прошло кроз густо сито Кишове 

3	 Будући да је Киш критичар и полемичар када анализира, белетрист када описује, а фи-
лозоф кад сумира, увек отворен за бескрајне разговоре, његовој дијалошкој природи 
одговарала је есејистика у широком смислу – схваћена као наддисцилина која заузима 
неки сасвим нови простор, изнутра покрећући и дајући виталност савременој књижев-
ности и култури, и у којој су личношћу самога аутора обједињене оне хуманистичке 
делатности које испитују уметност и људски дух. Кишова есејистика убедљиво пока-
зује да је есеј и „хибридни жанр“ и посебан „књижевни род“ (Aćin 1978; Марић 1979: 
7–39), „посебан уметнички род“ (Lukač 1973: 33–56), вид критичког мишљења – „кри-
тичка форма par excellance“ (Adorno 1985: 17–36), „наджанровски систем“ (Епштејн 
1997), стил писања и „парадигма интртекстуалности“ (Томашевић 1989: 723–725), и 
облик и „поступак мишљења“ (Радојчић 1994: 833), „шетајућа форма“ (Пантић 1994: 
905), „једна врста жанротворног ‘квасца’, и то у најразличитијим и најнеочекиванијим 
комбинацијама“ (Делић 1994: 900). Не желећи да овом приликом даље продубљује-
мо сложену дефиницију есеја – о томе смо писали у раду „Прилог теоријском про-
мишљању есеја“ (Бечејски 2018: 135–146) – наглашавамо да је дистинкција есејистич-
ких форми, као ширег појма, и есеја схваћеног као жанра, као ужег, у овом случају 
нужна, јер је писац у своје изборе равноправно уврстио и интервјуе, анкете, реферате 
са светских скупова књижевника, као и друге есејизоване форме.
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селекције у часу када је припремао своја Дјела у дест томова“ (Miočinović 
2007: 559), сакупила је Мирјана Миочиновић и постхумно објавила у књизи 
Varia (2007). Поред тога што истраживачу пружа увид у пишчево интелек-
туално сазревање, интересовања и заблуде, тренутне и опсесивне тематске 
преокупације, те развој на плану израза, та књига нам је драгоцена за пре-
испитивање његових начела и степена објективности приликом селекције 
појединачних текстова за изборе По-етика и Homo poeticus. 

Већина Кишових раних есеја посвећена је књижевним проблемима, 
уз неизбежно уплитање естетичких и културолошких тема. Такође је не-
сразмерно више огледа који се баве проблемима поезије него проблемима 
прозе, одакле закључујемо да је есеј био привилегована форма док је још 
писао стихове (што се поклапа са „фазом кратких романа“ – Делић 1995: 
27–32). Упадљиво велики број раних огледа који тематизују проблеме по-
езије не треба приписивати само младалачком заносу, већ зрелом наслући-
вању да се у поезији скрива тајна свеукупне белетристике (Miočinović 
2007: 562), односно „да су проблеми поезије не само актуелнији него исто-
времено и изазовнији и примеренији трагању за есенцијом поетског гово-
ра. Истовремено, она је примеренија природи есеја, јер типу есејисте ка-
кав је Киш непосредно омогућава примену литераризације и поетизације 
(нарочито видним у есејистичкој прози)“ (Ивановић 1994: 72). Миочино-
вићева примећује да „оно пак што га је одвојило од поезије (осим питања 
дара, разумљиво) у његовим је раним есејима управо предмет одбране: 
њена нејасност и њено интуитивно деловање, у првом реду“ (Miočinović 
2007: 562–563). Писац је и сâм посведочио постојање неке врсте болног 
„раскида“ с писањем поезије,4 коју је наставио да „живи“ као преводи-
лац. Али оно што је важно, његова белетристичка и есејистичка проза за-
увек ће сачувати нешто од тог „поетског концентрата“: смисао за детаљ, 
мелодичност, ритам, па чак и рефрен, а најдрагоценије што је понео из  
песничког искуства јесу лирска сажетост и свест о важности форме.

Чак шест огледа у избору По-етика посвећено је поезији, док о пробле-
мима прозе, односно науке о књижевности и естетике, говоре по два есеја. 
Занимљиво је да ниједан од текстова посвећених поезији, па чак ни њеном 

4	 „Целог свог живота припремао сам се да будем песник; али схватио сам одједном да 
сам се преварио. Готово сви наши млади песници данас певају боље од мене и поред 
свих мојих припрема и духовних напора, из једноставног разлога што су бољи песни-
ци од мене. […] Ипак, сматрам да, ако хоћеш нешто конкретно да кажеш, не можеш 
остати на нивоу поезије. Поезија је оно што се не казује, оно што се не може рећи. Ни 
о себи ни о другима. То могу евентуално да кажу проза и есеј“ (Varia: 485; Подвукла М. 
Б.), признаје Киш још у једном од својих првих интервјуа. У једном од последњих та-
кође истиче да због изражене рационалности није постао песник: „Треба имати неку 
маргину нејасног у изражавању и мислима. То заправо јесте поезија, то тражење звука 
и смисла који се негде допуњују, а који нису ни сасвим звук, ни сасвим смисао. Е то 
нисам успео да нађем, ту равнотежу“ (Život, literatura: 188).
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превођењу – који у овој књизи за аутора несумњиво представљају важнију 
целину – није уврштен у избор Homo poeticus, за разлику од огледа који 
расправљају о проблемима наративне прозе и естетике.

Рана есејистика одаје Кишово страсно интересовање за симболи-
зам, које је кулминирало у есеју широког истраживачког захвата „О сим-
болизму“ (најпре насловљеном „О неким одликама руског и француског 
симболизма“ – 1961), посвећеном упоредном сагледавању француског 
и руског симболизма. Писан на постдипломским студијама, текст одаје 
ауторову одличну упућеност у проблематику, консултовану релевант-
ну литературу на изворним језицима, нескривен афинитет према теми, 
као и занимљивост и језгровитост излагања коју запажамо у већини ње-
гових есеја. Отуда изненађује чињеница да Киш овај оглед није уврстио 
у свој последњи есејистички избор. Услед наглашеније методолошке до-
следности у компаративном приступу и чвршће аргументације закључа-
ка, Р. Ивановић је овај текст дефинисао као студију и признао му научну 
вредност: „До појаве књиге Симболизам, коју је приредио Вујадин Јокић 
(1967), Кишова студија ‘О симболизму’ (1961) служила је као једна од нај-
поузданијих информација о елаборираној тематици“ (Ивановић 1994: 67). 
То одређење прихватљиво нам је ако значење термина студија узмемо у 
ширем смислу.5 

У књизи По-етика нашла су се и два текста настала 1971. године, која 
откривају већ формираног есејисту и у полемичком тону отварају теме 
што ће обележити Кишову зрелу есејистику – „Отпори и догма“ и „Ми 
певамо у пустињи“. Њима писац започиње своју „одбрану“ прозе и заош-
трава борбу против баналности, догми, лоших стереотипа у књижевности, 
култури и друштву, коју ће наставити да води до краја живота. Метана-
ративни/ аутопоетички коментар „Ми певамо у пустињи“ објављен је и у 
другој књизи експлицитне поетике, којој и генолошки и тематски припада, 
као и у избору Homo poeticus. Текст представља неку врсту резимеа прет-
ходне одбране модерне уметности, коју је писац развијао и продубљивао 
и у потоњим промишљањима књижевности, негујући култ Форме, те је 
јасно због чега му је толико било стало до ту изречених ставова. У ствари, 
могло би се рећи да есеји „Отпори и догма“ и „Ми певамо у пустињи“ от-
варају опсесивне теме Кишове зреле есејистике и стога су оправдано ув-
рштени у све ауторске изборе. Тим огледима придружује се и есеј/ анкета 
„За плурализам“ (1972), објављен у другој, а затим прештампан и у трећој  
по-етичкој књизи. 

5	 Имајући на уму период студирања, као и начин „учења“ (студиозни приступ пробле-
му, критички однос према коришћеној литератури, вредност закључака), а не форму 
научног чланка, Миочиновићева истиче да су Кишови рани есеји резултат студија 
из којих ће писац понети драгоцена теоријска и практична сазнања (Miočinović  
2007: 562), 
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Али, ако је аутопоетичка репрезентативност доминантно начело којим 
се Киш руководио приликом састављања избора По-етика – а наслов не-
двосмислено на то указује – зашто у тој књизи није било места ни за есеј 
„Мит о Прометеју“ (1957), када фигура побуњеника против устројства 
овога света доминира и животном и стваралачком филозофијом Д. Киша?6 
Наше је мишљење да се аутор највише огрешио о овај текст изоставивши 
га из свих својих есејистичких избора, тим пре што он и формом, и инфор-
мативношћу, и идејама за које се страсно залаже задовољава његове високе 
естетске и етичке критеријуме. 

Иако данас постоји велики број стручних монографија, зборника и на-
учних чланака посвећених књижевном делу Данила Киша, једини критички 
рад у коме се експлицитно вреднује и класификује његова рана есејистика 
(додуше, узимајући у разматрање једино огледе у По-етици), јесте текст 
„’Тешке игре писане речи’ (Свест о модернитету или рана есејистика Да-
нила Киша)“ Радомира Ивановића. Према његовом суду, огледи објављени 
у овом избору могу се сврстати у три групе. Репрезентативној групи при-
падају есеји „О симболизму“ (1961), „Одбрана поезије“ (1960) и „Питање 
перспективе“ (1959). У другу групу, где су смањени број изненадних асо-
цијација и дистанца према предмету (а тиме и критичка објективност), свр-
стао је есеје „О превођењу поезије“ (1962), „Верлен“ (1969) и „Отпори и 
догма“. Будући да је у некима од њих аутор готово физички присутан, кри-
тичар их оправдано одређује као дијатрибе. Трећој групи, у којој се пре-
познаје „известан есејистички клише“, припадају: „Јабуке, Њутн, поезија“ 
(1960), „Шарл Бодлер“ (1968), „Пустолина“ (1960) и „Ми певамо у пус-
тињи“, сматра Ивановић, те закључује да је у другој и трећој групи услед не-
посредне ангажованости и субјективистичке пројекције писца у њима мањи 
есејистички допринос (Ивановић 1994: 74–75). 

С оваквим аксиолошким принципима не бисмо се могли сагласити. 
Мада наглашава да „утисак да многи од Кишових прилога делују незавр-
шено више сведочи о природи есеја, него о природи есејисте“ (Ивано-
вић 1994: 60), истичући тиме отвореност форме као једно од најбитнијих 
супстанцијалних обележја есеја, критичар Кишову есејистику процењује 
„строгим књижевнотеоријским и књижевнокритичким мерилима“ која 
одговарају академској критици у ужем смислу, односно научној студији 
или расправи. Есеј пак чини особеним „та каприциозно субјективна нота“ 
(Марић 1979: 10), због које су занимљиви управо огледи „Шарл Бодлер“, 
„О превођењу поезије“ и „Ми певамо у пустињи“. Нарочито нам је непри-
хватљиво вредновање последњег наведеног текста, у коме је Киш изложио 
аутопоетички credo. Многи ставови ту изнесени, попут: „Заокупља ме ве-
чни проблем Форме“, постали су његов поетички амблем и истовремено 

6	 О томе смо писали у раду Прометејске идеје Данила Киша
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повод жестоких оспоравања. Судећи према томе које је наслове писац кас-
није уврстио у избор Homo poeticus, ни његови се критеријуми не поклапају 
с критичарoвим. 

Кишова рана есејистика привлачна је данашњем читаоцу и када су ста-
вови у њој одавно анахронични управо због непосредности у којој постоји 
јединство „спољашњих“ и „унутрашњих“ приступа теми, сукобљавања раз-
личитих ставова, ослањања есејисте на сопствено искуство, убедљивости и 
енергичности субјективне визије, и изнад свега стила – а то су својства која 
одликују есеје и његовог великог претходника и зачетника жанра Мишела де 
Монтења. У „Прологу“ По-етике и сâм аутор примећује да је полемичност 
у неким текстовима већ сувишна, али наглашава да у њима има аргумената 
до којих му је стало. Ово се пре свега односи на есеј „Отпори и догма“, јер 
„тај текст доказује да се у нас ствари споро крећу и да су многи проблеми 
које смо сматрали решеним још и те како живи“ (Po-etika: 5–6). Ту је писац 
стао у одбрану књиге Станка Ласића Сукоби на књижевној љевици као симбо-
лу борбе за духовну слободу и тежњу за истином, подвлачећи неке особине 
догме универзалне за сва времена и тоталитарне режиме.

Иако сматрамо спорним Ивановићево просуђивање појединачних 
текстова, прихватљив нам је његов општи суд да је „Кишова рана есејис-
тика била много делотворнија у оном граничном подручју које спаја беле-
тристику и есејистику, него у граничном подручју које одваја есејистику и 
литературологију“, чиме се прикључио оним писцима-есејистима радикал-
но модерне оријентације који су допринели стварању најбоље традиције 
модерног југословенског есеја (Ивановић 1994: 76). У прилог овој тврдњи 
додаћемо чињеницу да је велики број огледа насталих у првој деценији 
Кишовог књижевног рада, укључујући и оне који нису ушли у избор По-
етика, а објављени су постхумно у књизи Varia, још ближи белетристици, 
тачније поетској прози, и да је њихова вредност превасходно литерарна 
(три есеја о господину Маку, у којима је изложио свој поетички прицип: 
не досађивати читаоцу општим местима,7 „Излет на светионик“, путо-
писно-дневничко-есејистички текст „Излет у Париз“, „Космозофијска 
екскурзија“, итд.). Они се одликују метафоричним изразом и аутаркичким 
симболима разумљивим тек у контексту Кишове белетристике, те неретко 
захтевају тумачење као и његова проза. То приближавање есеја причи и 
поетској прози, тј. литераризација есеја, у последњем, новелистичком пе-
риоду Кишовог стваралаштва еволуираће у супротан процес – есејизацију 
приче – чији је резултат борхесовски генолошки феномен којим се до не-
вероватних размера може сажети сижејна грађа: новела-есеј. Но, то је већ 
тема за неки будући рад.

7	 „Ако не бих имао да вам кажем ништа што и ви сами не бисте запазили или осетили, не 
бих желео да вас замарам“ (Varia: 37).
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ПО-ЕТИКА, КЊИГА ДРУГА (1974)

У есеју „О вештини разговарања“ Монтењ наглашава да „најпробитач-
није и најприродније вежбање за наш дух јесте разговор“ (Montenj 1990: 
136): у њему се искуства одмеравају и сређују, а противуречности под-
стичу мишљење да се мења и коригује, надрастајући само себе. Да је Киш 
есеје и књижевне разговоре сматрао комлементарним формама, погодним 
за експлицирање ставова које из различитих разлога није могао да изнесе 
у белетристичкој прози, показује чињеница да након 1964. год. огледе све 
чешће замењује разговорима и да они заузимају око половине његовог по-
етичког опуса. Одговори на питања интервјуиста најпре постају есејистич-
ки фрагменти, а затим и сажети есеји, што потврђује пишчево уверење „да 
за сваки садржај постоји и идеална форма негде у платонском свету идеја“ 
(Gorki talog iskustva: 232). У овом случају, реч је о есејистичкој форми или 
„начину мишљења“. 

Процес есејизације разговора најбоље илуструју бројне варијације и 
аутоцитати одређених пасуса из есеја у интервјуе и обрнуто, што значи да 
их ваља паралелно анализирати, и да интервјуи Данила Киша – као, уоста-
лом, и других светских писаца који су на тај начин промишљали о сопстве-
ном и туђем делу – не представљају публицистичку, већ књижевну форму. 
O жанровском варирању од интервјуа ка есеју најпре је писао Јован Делић, 
истичући да интервјуи „ако су добри, јесу есеји“ (Делић 1994: 903), а потом 
и Гојко Божовић, који поводом Кишових дискурзивних текстова такође из-
води закључак о дијалошкој природи есеја и књижевној природи разговора с 
писцима: „Као што су Кишови разговори, заправо, есеји у дијалошкој форми, 
тако су и његови есеји у класичном облику истинске поетичке расправе, ис-
кушавања и самопреиспитивања, полемике и дијалози“ (Božović 2012: 256).

Да је разговор код Киша по-етички облик, као и есеј, најбоље сведочи 
По-етика, књига друга, где је аутор испред једанаест интервјуа настајалих 
у периоду 1971–1973. уврстио анкете „Ми певамо у пустињи“ и „За плура-
лизам“. Књигу је комплетно прештампао у други део избора Homo poeticus, 
коме је додао још четири разговора вођена 1976–1980, док је поменуте ан-
кете сврстао међу есеје. Једино је изостао цитат Мирослава Крлеже (чији су 
делови у књизи разговора били распоређени као мото),8 будући да је пол 

8	 „Не треба изгубити из вида да су у умјетности апологетика и констестација дијалек-
тички повезане. Дакле, без компоненте радикалне констестације (коју мецене обично 
игнорирају) игра је унапријед изгубљена! Да би вршио ваљано свој занат, писац мора 
имати могућност да буде у неку руку дисидент па чак и дефетист у односу на државу и 
институције, на нацију и ауторитете. Он је ’разметни син’ који се враћа свом очинском 
огњишту само да би могао од њег поново отићи. Негација је његов фамилијарни об-
лик прихваћања свијета. Само онај тко радикално схвати и прихвати управо ту истину, 
може истински помоћи писцу, односно умјетности“ (Po-etika, knjiga druga).
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апологетике о коме он говори касније престао да постоји. Пажњу ћемо ус-
мерити на њихов преглед, опште одлике, као и на сâм процес есејизације.

Киш је у интервјуима страсно расправљао о темама које су у том тре-
нутку биле актуелне у свету књижевности, културе и друштва, али и о тзв. 
„вечним питањима“ филозофије и уметности. Будући да се код њега нај-
чешће преплићу аутобиографска, поетичка, етичка, политичко-идеолошка 
и различита културолошка питања, Кишове интервјуе је веома тешко раз-
врстати. Једина тематска група која би се могла издвојити јесу разговори 
посвећени Пешчанику. Одговор на последње питање у интервјуу „Моћ и не-
моћ ангажованости“ (1971), трећем тексту у књизи По-етика, књига друга, 
представља алегоричну најаву „антрополошког романа“9 и као да иницира 
серију разговора који су му посвећени у целости: „Антрополошки роман“ 
(1972), „Сви гени мојих лектира“ (1973), „Писање као терапија“ (1973), 
„Панонија, Панонија“ (1973). О том роману говори и трећина обимног ин-
тервјуа „Доба сумње“ (1973), као и делови разговора „Горки талог искуства“ 
(1972), „Не усуђујем се да измишљам“ (1973) и „Пешчаник је савршена пу-
котина“ (1973). Настојаћемо да остваримо увид у главне аспекте пишчевог 
самотумачења и мистификације самотумачењем, задржавајући се само на 
неким примерима есејизације теоријских проблема.

Упоређујући „Писмо“ или „Садржај“ с ископинама, аутор у овим интер-
вјуима и експлицитно објашњава метафоричко значење речи „антрополош-
ки“: изумрли средњоевропски Јевреји представљају носиоце „потонулог све-
та“ током новог Панонског потопа, чији је дух оживљен у роману. „Писмо“ 
представља „Велико завештање“, фрагмент кроз који писац настоји да де-
шифрује човекову судбину: „једино аутентично сведочанство о свету о којем 
сам писао и које је већ, током година, почело да задобија патину нереалног 
и ехо митског“ (Homo poeticus: 204). Он тумачи и значење наслова романа, 
те метафорично истиче нужност читања редом: у њега је могуће ући једи-
но кроз „уска и мрачна врата“ која је аутор оставио на фасади. А будући да 
током стваралачког чина бића и предмети израњају „из библијског мрака“, 
јасно је да писац преузима улогу Малог демијурга. 

Киш посебно наглашава формалне новине које Пешчаник доноси (ум-
ножавање перспектива, тј. „различите планове“), инсистирајући на томе да  

9	 „Пишем једну антрополошку књигу: на основу једне људске кости, као да је у питању 
кост каквог Диносауруса или Тираносауруса, покушавам да реконструишем изглед 
целе те животиње, да сваку кост ставим на своје место, да кости обложим месом, 
да учиним да кроз месо почне колати крв, да дозовем њен глас (те животиње), њен 
урлик, да испитам пределе кроз које се та животиња, Тираносаурус или Хомо са-
пиенс, кретала, шта је јела, шта пила, с ким се сретала, шта је с киме говорила, где 
је и с ким је спавала, шта је сањала, какви су били климатски услови у време њеног 
постојања. Та кост је једно писмо које носи датум 5. 4. 1942. године“ (Homo poeticus: 
181–182).
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роман представља структуру чије значење превазилази збир његових сас-
тавних делова. То је став који ће развити у Часу анатомије, упућујући иро-
ничну жаоку својим опонентима. Јер тек на нивоу целине/ структуре, Пеш-
чаник открива иновацију романескне технике: модернизацију епистоларног 
поступка у духу глосе (а епистоларна форма није ништа друго до врста разго-
вора), при чему се захваљујући документарности (којом је ограничено и пиш-
чево „поље фантазија“) до неслућених размера сажимају класични романескни 
сижеи, док иронијско и пародијско представљају „патину поетског“. Техника 
кадрирања примењена је на хронолошки принцип романа, истиче писац, јер у 
људској свести „владају други закони него хронолошки: закони асоцијације и 
организације“. Дакле, Пешчаник је плод „труда и чуда“, који је успео да избег-
не „судбину просечности“ захваљујући том другом члану синтагме. Отворено 
показујући своје незадовољство критиком, Киш у разговору „Доба сумње“ 
наглашава да је идеалан приступ том роману формалистички, што потом сâм 
језгровито илуструје примерима. Укратко, писац у овим интервјуима износи 
језгровиту и за то време веома модерну наратолошку анализу свог романа.

Осим самотумачења Пешчаника, у интервјуима из По-етике, књиге друге 
доминантне теме су и: критика догматског мишљења и стереотипа, антисе-
митизам, могућност ангажовања кроз литературу и њен смисао данас и овде, 
стваралачка сумња (модерна књижевност као чедо сумње и сумња као при-
зма кроз коју писац гледа на свет литературе); трагање за Формом, борба 
за право писца на самотумачење. Писац говори и о својој биографији и ње-
ним романескним обележјима, о свету детињства и поступку онеобичавања 
кроз ишчашену перспективу дечака у својим књигама, о „годинама учења“ и 
себи као побуњенику, те о „горком талогу искуства“ који је транспонован 
у роман Мансарда; о моралу боемије, о доживљеном искуству као основу 
литерарне истине, о одговорности писца пред сопственим речима, о писању 
као нужном избору и литератури као бекству од живота; о односу ТВ ме-
дија (намењеног „широј читалачкој публици“) и књиге (намењене одабра-
ној публици); о односу писца, критичара и читаоца („Горки талог искуства“, 
„Све мање, све ређе, све опрезније“, „Не усуђујем се да измишљам“, „Књиге 
ипак нечему служе“ – 1973, „Сви гени мојих лектира“). 

Најобимнији, а неспорно и најзначајнији Кишов разговор предста-
вља „Доба сумње“. То је нека врста резимеа, (ауто)по-етичког биланса на 
размеђи две стваралачке фазе, романескне и новелистичке, па се њиме ло-
гично завршава друга по-етичка књига. Кроз двадесет одговора на питања 
– двадесет есејистичких минијатура у којима се спајају слика и идеја – ау-
тор систематизује своја најважнија стваралачка начела: од става да је учи-
нак литературе „невидљив, далекосежан и ништаван истовремено“, да она 
за писца представља „тотални избор“ и „категорички императив слободе“, 
„прибежиште духа“, мандељштамовска боца с поруком „која плута по мору, 
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без адресата“ (Homo poeticus: 252), преко оштре критике „наше лење и успа-
ване критике“, која уместо аналогија по вертикали тражи аналогије по хори-
зонтали и непознато своди на познато, до свог виђења југословенске књи-
жевности у односу на главне светске токове.10 Као један од одговора овде 
је настао и чувени есеј о национализму, који ће аутор касније унети у Час 
анатомије. У ствари, готово све ставове које је изложио у интервјуу „Доба 
сумње“, Киш ће преузети, продубљивати, или варирати у својој полемичкој 
књизи. Исти разговор етимон је есеја о лицитарском срцу и релативности 
свих митова (Čas anatomije: 31), као и многих ставова о Средњој Европи и 
средњоевропском писцу, који ће добити своју коначну формулацију у огле-
ду „Варијације на средњоевропске теме“ (1986).

Дакле, теме које је Киш развијао у књижевним разговорима разликују се 
од оних у есејима из тог периода само утолико што је њихова форма спонта-
нија и што они обухватају нешто шири круг подручја. Али сви одабрани ин-
тервјуи штампани у овом избору потврђују релевантност за конституисање 
његових по-етичких ставова и репрезентативност у погледу формулације тих 
ставова, те их је писац оправдано све укључио у Homo poeticus. То је вероватно 
и разлог што је ауторски предговор или поговор из избора По-етика, књига 
друге изостао.

HOMO POETICUS (1983)

Последњи ригороз Данила Киша представља селекција текстова за Дје-
ла у десет књига која је објавио загребачки „Глобус“ 1983. године. Писац 
наглашава да је захваљујући том издању „прочистио своје рукописе“: „Бар 
нико неће у ово што сам радио моћи да ми се меша, да прави свој распоред“ 
(Gorki talog iskustva: 118). У оквиру тих изабраних дела Киш је објавио само 
једну књигу есеја и интервјуа (ако изузмемо Час анатомије, која је по својој 
структури књига-есеј) – Homo poeticus. Већ у „Прологу“ он кроз смернице 
читаоцу образлаже композициона начела и своје критеријуме приликом 
одабира текстова, показујући висок ниво ауторске самосвести. „Ради фор-
малног јединства“ текстове је, како истиче, поделио на есеје – што је „уопш-
тен назив за сваковрсно дискурзивно штиво“, и на интервјуе. Дакле, основ-
ни принцип поделе је формални, односно жанровски, потом тематски, и на 
крају хронолошки. Тиме је омогућио „читаоцу да свој суд о ауторовим инте-
ресовањима, страстима и заблудама одмерава у времену; и да у тим тексто-
вима види у првом реду дневник једног радозналог читаоца, лектиру једног 

10	 Подвлачећи да су утицаји „последица тематских афинитета“, тј. сродства по избору, 
писац истиче да се у роману Пешчаник, као и у његовој целокупној прози, „укрштају 
искуства модерног романа уопште“, из којих је научио„да треба мењати угао камере, 
point of view, тачку гледања“ (Homo poeticus: 239).
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писца“ (Homo poeticus: 9). Претпостављајући да ће његов читалац бити и чи-
талац његових белетристичких дела, Киш је скренуо пажњу на аутопоетички 
значај избора. 

У првом делу књиге налази се двадесет есеја, од чега проблеме етике, тј. 
по-етике и културологије тематизује осам текстова (укључујући причу-есеј 
о Карлу Штајнеру, као и фрагменте „Теме и варијације“), проблеме прозе, 
теорије прозе и критике четири, аутопоетике један, поезије само два, док је 
ликовним уметностима посвећено чак пет огледа. По-етичке текстове аутор 
је распоредио тако да се они налазе и на крају и на почетку ове жанровске 
целине, одакле закључујемо да их је сматрао репрезентативнијим за своју 
поетику од оних који отварају посебне проблеме прозе и поезије. Тако су 
се одмах иза „Пролога“ нашли фрагменти под заједничким насловом „Теме 
и варијације“ (1978–1983), који представљају оштру критику стаљинизма и 
полемички „рефлекс“ упућен Д. Јеремићу; потом четири текста преузета из 
претходних избора, у којима се аутор противи догматском мишљењу и „раш-
човечењу литературе“, те образлаже своју по-етичку позицију („Питање 
перспективе“, „Пустолина“ и „Отпори и догма“, „Ми певамо у пустињи“, 
„За плурализам“). Следе: културолошки есеј „Homo poeticus, упркос свему“ 
(1980), посвећен критици евроцентризма и односу „барбарских“ и светских 
језика; преводилачки поговор Стилским вежбама Р. Кеноа „Једна пародија 
француске књижевности“ (1977); генолошка есејизована расправа о про-
блему дистинкције савремених прозних форми (романа и приче) – „Романи 
на длану (Уз један хипотетични избор француске кратке приче)“ (1976). Ог-
лед „Жак Превер“, писан као предговор избору из Преверове лирике Љубав 
и поезија (1967), покушај је аутора да се приближи тајни популарности овог 
„последњег народног песника француске књижевности“, док есеј „Изгнан-
ство и краљевство Марије Чудине“ (1982) представља минуциозну анализу 
лирике ове гностичке песникиње par excellance.

То што је есејима о ликовним уметностима („Сликар Миро Главуртић“ 
– 1957, „A WINDOW IS A WINDOW IS A WINDOW IS A WINDOW“ – 
1973, „Светлост која зари изнутра“ – 1979, „Коцка Ивана Пицеља или от-
ворено дело“ – 1983. и „Зашто Величковићеви тркачи немају главу“ – 1981) 
Киш дао више простора него есејима о поезији може се објаснити чињени-
цом да у њима мало тога припада стручној, ликовној критици, а много доме-
ну аутопоетике. Осим тога, писац се читавог живота дружио са сликарима, 
поготово члановима Медијале (Л. Шејком, Д. Ђурићем, М. Главуртићем, 
Љ. Поповићем, В. Радовановићем и др.), чији су програмски ставови веома 
блиски његовим поетичким принципима: отпор анахронизмима, аутентично 
виђење света, овладавање техником „до нестварног“, инсистирање на споју 
традиционалних вредности и савремених токова итд. (Медиала, Википедија; 
Протић 1970: 522; Суботић 2000).
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Полемички реферат „Медитеран и златно руно“ (1980), у коме се ау-
тор противи хегемонији СССР-а над медитеранским земљама, лирски ин-
тонирани есеј „Париз, велика кухиња идеја (1982), есеј-прича „Сведок оп-
тужбе Карло Штајнер (1981) и Кишов говор приликом пријема награде Le 
Grand aigle d’or de la ville de Nice, „Између наде и безнађа (1980), нашли су 
се на крају прве целине Homo poeticusа. Завршни есеј представља један од 
најцитиранијих текстова Д. Киша – несумњиво због литерарне вредности 
и језгровитог изношења по-етичких ставова, посебно оних о дијалектичкој 
спрези и „узајамном раздирању“ позиција јогија и комесара, homo poeticusa 
и homo politicusa у његовом делу. Тај текст објашњава два наизглед опречна 
мотоа истакнута на почетку књиге,11 за које и сâм аутор у „Прологу“ истиче 
да „попут парадигми из каквог лафкадијевског дневника – сведоче о дилеми која 
прожима целу ову књигу: о противуречности између homo poeticusа и homo 
politicusа. (Двојност која се наслућује, ако се не варам, и у мојим белетристич-
ким радовима)“ (Homo poeticus: 11). 

Као што је већ напоменуто, другу целину избора Homo poeticus чини цела 
прештампана књига Поетика, књига друга, којој су додата четири нова интер-
вјуа: „Књижевност и судбина“ (1978), „Опресија може да сломи и наду“ (1980), 
„О злу и искуству“ (1980) и „Баналност је неуништива као пластична боца“ 
(1976). Њихове теме везане су за опресивне системе, стереотипе (етноцент-
ризам и национализам), положај писца из малих језичких заједница итд. Поред 
„Доба сумње“, један од најзначајнијих Кишових интервјуа представља разговор 
посвећен баналности, те није случајно што се он налази на почасном месту у 
његовом најстрожем по-етичком избору, а хронолошки претходи полемици 
око оригиналности Гробнице за Бориса Давидовича. О многим питањима која 
су у њему отворена писац ће говорити и у Часу анатомије: трагични неспора-
зум између писца и света, при чему је писање само ново „умножавање неспора-
зума“, документарност као гаранција (књижевне) истине, самотумачење, „’ме-
тафизичко’ зрачење литературе пред којим стоје беспомоћно све аналитичке 
теорије“ (Homo poeticus: 297), истина и лаж у белетристичкој прози итд.12 

11	 „И осврћући се уназад на свој досадашњи рад, мислим да сам баш тамо где ми је недостајало 
политичких побуда написао мртва слова на папиру и да сам се изгубио у претерано кићеним 
и вулгарним одломцима, реченицама без смисла, украсним придевима, уопште у брбљању.

Џорџ Орвел

	 Говорећи искрено, одувек ме гњавило блажено уверење свих оних који сматрају да један 
дрхтај струјног удара савести, здраве опсцености и малчице комунизма, све то измешано 
у било каквој старој ноћној посуди, морају аутоматски и алхемијски да произведу неку ул-
трамодерну литературу; а ја ћу тврдити, по цену да будем стрељан, да се уметност, чим 
ступи у додир са политиком, неминовно спушта на ниво најобичнијег идеолошког бофла.

Владимир Набоков“.
12	 „’Тежња за истином’ то је само противтежња баналности, а баналност је неморална“; 

баналност је „еколошки проблем“, истиче Киш (Homo poeticus: 287).
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Киш овде доноси изванредну психолошку скицу тројаког односа писца 
према времену у коме живи: он може „да буде у заостатку за својим временом 
(погледом на свет, идејом, идеологијом, једном речју, стилом), да буде у свом 
времену и, најзад, да буде испред свог времена“ (себе је очигледно видео као 
„писца у свом времену“). „Есеј“ којим се завршава овај интервју посвећен је 
правoj и лажнoj уметничкoj/ књижевнoј критици и тумачењу става Р. Барта 
да је књижевно дело увек више него прост збир њене форме и садржине, што 
није ништа друго до прастара енигма о уметничком у уметности, недостижно 
за спекулаторе и све оне који „играју таленат“. А то су већ теме које ће про-
дубити у критичком делу Часа анатомије. Речи којима је Киш завршио књигу 
Homo poeticus, односно продужио промишљање у њој отворених тема током 
процеса рецепције, показују с каквом је интуицијом наслутио погибељно 
дејство масовних медија на „слух“ за „метафизичност“ дела, на људску душу. 

На основу избора текстова, њихове тематике и распореда закључујемо 
да је аутор желео да се представи као писац изражене стваралачке самосвес-
ти, увек у току са савременим збивањима на подручју белетристике и њеног 
изучавања, али и као интелектуалац високих моралних начела, одговоран 
пред написаним и изговореним речима, критичар друштва и институција, 
те активни учесник у јавном културном животу своје нације, Европе и света.

*
Текстови у Кишовим ауторским изборима распоређени су тако да се, 

поред тематских интересовања и стилских особина карактеристичних за 
одређени период, могу запазити и његове сталне преокупације. Књига По-
етика илуструје да раном есејистиком доминирају огледи о поезији, наро-
чито о француским и руским симболистима, који су у стилском погледу бли-
жи белетристици него науци. Писац је ту испољио нарочиту радозналост 
за релације књижевност–музика–сликарство и способност за компаративна 
интердисциплинарна истраживања, а високе домете остварио је и у огле-
дима који повезују књижевне и културолошке теме. Већ се ту препознају 
његова главна по-етичка начела: самокритичност, свест о модерности као 
предуслову књижевног развоја, опседнутост формом, сажимање, докумен-
тарност, полемички однос према ауторитетима, инсистирање на књижев-
нотеоријском образовању писца, противљење „рашчовечењу литературе“, 
општим местима, догматском мишљењу итд.

Избору По-етика, књига друга снажан печат дала је есејизација разго-
вора, ауторско тумачење Пешчаника, те развој оних тема које ће обележити 
Кишову зрелу есејистику. Есејистички рукопис препознатљив је по изра-
женом индивидуалном ставу, по ерудицији и самосвести с којом се аутор 
упушта у тумачења својих књига, супротстављајући се књижевној критици 
и институонализацији књижевности. Писац наставља да трага за Формом  
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као бићем уметности, што потом шири на етику и друга друштвена и хума-
нистичка подручја. У центру његовог интересовања, поред теоријских про-
блема прозе, јесу и упитаност о смислу писања, о могућностима ангажовања 
кроз уметност, о национализму као идеологији баналности и сл.

У избору Homo poeticus истакнут је контекст непрекидног дијалога 
homo poeticusa и homo politicusa, те преплитање по-етичких, аутопоетичких, 
културолошких и политичких тема. Новина у односу на остале изборе јесу 
текстови у којима се интензивније промишљају политика и идеологија, 
расправља о евроцентризму и положају писаца из малих језичких заједница 
чија је судбина и несрећа политика, развија и продубљује теза о нужности 
сведочења и задатку књижевности да осмишљава историју, а рађа се и идеја 
о постојању средњоевропске књижевности и културе, која ће обележити Ки-
шове есеје из последњих година живота. 

Неспорно је да је Киш био веома самокритичан када је правио своје 
есејистичке изборе, али се у неким случајевима може расправљати о томе да 
ли је у њих заиста уврстио своје репрезентативне есеје. Како смо већ нагла-
сили, и у првом и у последњем избору могао се наћи и рани есеј о Прометеју, 
док место есеја о Жаку Преверу или о Коцки Ивана Пицеља, према нашем 
мишљењу, више заслужује неколико раних огледа о симболистичкој поезији 
(на пример, „Шарл Бодлер“, или „О симболизму“). Потом, есеј изузетне ау-
топоетичке вредности, у коме је писац презрео све уметничке теорије, али 
тек пошто их је упознао, писан као предговор каталогу за изложбу Радомира 
Рељића у Љубљани 1975. године, изостао је из књиге Homo poeticus зато што 
га је аутор сматрао изгубљеним, сведочи М. Миочиновић.13 

Око тога који би текстови објављени до 1983. заслужили да уђу, а који 
да изостану из Кишовог најстрожег избора, несумњиво би се спорили и 
највећи познаваоци његовог дела. У то смо се уверили увидом у садржаје 
и принципе избора других приређивача, на пример, Иване Миливојевић 
(Најлепши есеји Данила Киша – 2003) и Гојка Божовића (Последње прибе-
жиште здравог разума – 2012). Приређивач свих Кишових сабраних дела М. 
Миочиновић сасвим се оправдано руководила критеријума прегледности 
и систематичности, те се њој, као ни пишчевом избору тестаментарног на-
следника права над својом књижевном заоставштином, нема шта замерити.

Осим наведеног текста Р. Ивановића, вредновање есејистичког опуса 
Данила Киша и његових ауторских избора до сада није било предмет озбиљ-
није расправе, премда је критика углавном била сагласна у томе да је реч о 
врхунском књижевнику и мислиоцу „чије је име доста значило у свим инте-
лектуалним круговима света“ (Палавестра 1990: 230). Судови познатих до-
маћих и страних писаца, есејиста и критичара најчешће су изречени узгред, 

13	 Пошто се касније испоставило да је сликар ипак сачувао оригинал, Миочиновићева га 
је објавила у првом издању књиге Живот, литература (Miočinović 2006: 232).
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приликом тумачења његове наративне прозе, уопштено и без довољне аргу-
ментације. Али једно је несумњиво: Киш је своје есејистичке изборе правио 
за ону читалачку публику која има високо литерарно и опште образовање и 
изграђен књижевни укус – за „елитног читаоца“ – што је у самој сржи есеја 
као жанра. А узимајући у обзир аутопоетичку природу и широк културо-
лошки контекст те есејистике, њен би читалац морао да познаје и Кишов 
белетристички опус. Чињенице неспорно доказују да су многи ставови које 
је писац изложио у есејима, као и начин на који их је изложио, још увек живи 
и да они, онако како их је распоредио и вредновао у својим изборима, и даље 
проналазе пут до својих читалаца и тумача.
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Mirjana M. Bečejski

ESSAYISTIC SELECTIONS OF DANILO KIŠ

Summary

Evaluation of the essayistic opus of Danilo Kiš and his authorial choices, if we exclude one 
scientific paper by R. Ivanović, dedicated to the book Po-ethics, has not been the subject of a 
serious discussion so far, although the critics mostly agreed that he is a world writer. The subject 
of interest of this paper are the selections of essay texts that Kiš published during his lifetime in 
the books Po-ethics (1972), Po-ethics, book two (1974) and Homo poeticus (1983). The research 
focus is on the composition and structure of books – criteria for the selection and arrangement 
of texts, the logic of their content, the level of authorial self-criticism and representativeness. 
When making a judgment about the objectivity of Kiš as the compiler of these selections, essays 
that for various reasons remained outside the covers of the mentioned books are also taken into 
consideration – their literary-aesthetic, cognitive, cultural and autopoetic value. The composi-
tion of the book Anatomy Lesson, although in the genealogical sense it is a book-essay, deserves 
a special study, and therefore is not the subject of analysis of this paper.

Key words: essay writing, selection, criterion, self-criticism, representativeness, evaluation, 
Po-ethics (1972), Po-ethics, book two (1974), Homo poeticus (1983).
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